De viva veu. Recordant Carles Miralles

Els déus de Carles Miralles han volgut oferir-me una vivencia de lector que no
havia experienciat mai abans: haver de llegir 'obra poetica completa d’'un autor
—d’un poeta— per vivificar-ne la veu, i fer-ne un recordatori davant de gent que
sentia en present I’abséncia de la persona, de ’académic, i del poeta Carles Mira-
lles.

A Carles Miralles, jo I’havia llegit més a fons com a traductor dels poetes grecs
moderns i com a estudios de la literatura grega antiga, que no com a poeta, que
també; per aixo, posar-m’hi, en aquestes circumstancies, no era un exercici de
nostalgies, de reviure un passat perdut i retrobat en els mots, sin6 una experiéncia
lectora, un acte de voluntat i de volenca per fer sonar en viu i en alta veu (com li
agradava a Carles Riba) els seus mots amb una fonetica i diccié mediterranies, o, si
es vol, «a la manera valenciana».

Per voler donar-ne una visié coherent, m’he permes navegar per la seua poesia
«d’aspra dolcesa» i fer-ne una tria cronologica amb la intencié de recérrer-li la
vida en vers. Del principi al final. Com marquen les dates de creaci6 dels poemes:
1963-2001.

Antic que em sent, s6c dels que creu que la vida d’un poeta cal cercar-la en els
seus versos, si se la vol compartir de paraula. Com qui mira un mosaic que crema
al sol i es dissol a la intemperie. Com qui passa full a full un album d’aparaulades
fotos. Com el music que interpreta una partitura. Com un actor en escena.

Em permetreu, doncs, que faca senzillament aixo: ser la veu del sud que ara
vivifica la paraula escrita del poeta Carles Miralles.

Aci en teniu la mostra.
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D’aspra dolcesa. Poesia 1963-2001
(Proa, 2002)

«Miralles, amb la idea de fixar de manera definitiva el seu corpus liric, reuneix en
aquest volum tots els poemes escrits al llarg de quasi quaranta anys, barrejant els
reculls ja publicats amb d’altres d’inedits. O practicament inedits. De fet, la seva
trajectoria, almenys en els inicis, és plena de buits i de salts.» («Notes per a una
lectura», proleg de Joaquim Molas.)

La terra humida
(Poemes escrits entre 1963 1 1966)

Els rellotges marquen, insistentment
iamb tranquil-la indiferencia,

a la mateixa hora cada dia

hores identiques.

Indiferent al temps, jo penso

que no tinc res a fer que vulgui fer.

Em consumeixo, com la cigarreta
oblidada del cendrer.

Els ulls cansats, 'ombra dels xiprers;

les flors de plastic: tan falses com tot
—que només cal que algu hi posi els ulls
perque en comprengui la natura.

M’he afaitat malament, aquest mati,

i porto fluix el nus de la corbata,

perd em demano, no sense vergonya,

si s6c un noi que es pensa que és un home
0 s6c un home que s’amaga

rere el noi que va ser.

Amb un amor
una esperanga
un desconhort.
Amb un adéu
llangat al mig
d’un carrer gris.
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Vivia a un carrer verd
ben a recer de dubtes:
vaig estrenar

pantalons llargs

iuns ulls de mirar noies.
Avui era dema.

A hores d’ara, també,
ahir és un mot petit

que es va fent gran

de dia en dia.

Alguns poetes en concili, un dia,
conclogueren que a la gent

no li serveix de res la poesia.

Ho atribuiren al fet

que parlaven encara a antiga
d’amor i de roses

i havien doncs perdut la gran missié
social que abans tenien,

Ieficacia didactica primera.
Compromesos, varen convertir
cada poema en una arma llancivola
contra els rics i els amos i els burgesos
illavors alguns joves van expressar
el parer que ’'arma eren les armes
ila revolucio, i, encara,

que el sexe i les drogues

ja els bastaven. Que la poesia

era un mitja massa antiquat i lent,
apte si de cas a fer homes

pero no a crear exercits

ni a fer canviar de mans les fortunes
el poder la llibertat

l'aguila i no el foc ila justicia.

65



Manual de cosmologia
(Poemes escrits entre 1966 i 1969)

Ara que ets jove, i a més assenyat,
treballador i solter, és de témer

que la primavera et deixi las

iun pel fotut. Aixo no obstant, d’aqui a dos
dies, vacances pagades.

I també és de témer

que les vacances et deixin las, encara

més, i fotut, pero aleshores pots esperar

la proxima primavera: esperar,

no te n’oblidessis, és virtut

principalissima. Cal, aixo no obstant,

que no abdiquis mai dels preceptes d’etica
antics i venerables que vas aprendre a escola
i que tinguis coratge i llegeixis

el diari per saber com va la guerra

que toqui i per fer més ferma la teva fe

en 'animal home, animal fet de déu, diuen,
ide bestia, segons els fets confirmen.

Cal, igualment, que ara, de jove, treballis
com la formiga famosa de la faula,

que, si t’agrada una noia, encara que en tingueu
ganes no thi allitis, car faria

mal efecte i és pecat.

Cal que penquis, dia i nit, que guanyis

el que et vulguin pagar i els estiguis

agrait, i que et casis, naturalment

per 'església, disposat a no saber res

de resia anar fent fills.

A canvi tindras, a més de vacances

pagades, potser un sis-cents i tot.

Naufrag de tot, a l'illa

dels ciclops que devoren companys, jo,
amb gens d’astucia, cansat, Ulisses
altre cop, sempre la mateixa historia.
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No hi ha ni vi ni ull ni tronc d’arbre que valgui:

home, com tu, i no pas magic, perod també

sense estel, heus-me aqui que entre els companys destrio
abatut ’home que devoraran

avui els vells ciclops com sempre.

Naufrag de tot, amb aquesta anima
lentament trossejada,

enlla del sol, jo, fins al limit pur
d’aquest cor i d’aquell cor, fre

del cavall, del galop, de les il-lusions
de cada home amb els homes, arbres
que llancen indtilment al cel
impertorbable els bragos nus

i retorts, patetics de tan lliurats.

Naufrag de tot, aquests pins, qui
els ha cremat, aquests

pins que creixien de fa anys,
abans de la tempesta?

Els pins, la fusta de les naus.

Naufrag de tot, que no
del teu amor.

Només vull la teva ma,
la certesa

que no he de caminar sol
el cami,

la teva ma on

cabria la meva anima,
naufrag de tot, que no
del teu amor,

pobre i

perdut,

ielsulls

on cabria el

meu cor, naufrag de tot,
iel teu cos
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on s’il-luminaria
el meu cos,

sol

ien la nit,

ila flor

dels teus llavis,
sempre encesa,
naufrag

de tot, que no
del teu amor
per a mi.

Cami dels arbres i de tu
(Llibre de 1981)

Diré la tendresa

del teu amor

per ami,

diré I'alegria

tan alta de viure

en els pronoms

del tu i del jo.

Et tinciem tens

iles coses

ho s6n perque teves
o meves de tu

o perque tu les mires
is6n paraula teva
després

per a mi.

Tu fas que trobi en mi
el que tu em dius
ialeshores

la tendresa fa d’arrel
alavidaifloreix,
alegria i esper,
contra ’hivern encara.
L’esperanga,

que amb 'amor
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que ens tenim
Iombra del temps
clivella,

I'un a laltre ens lliga
arai

aqui, com som 1

on som, tu i

jo.

Quan és I’hora de néixer, sempre
hi ha un crit, com una espasa
fendint la fosca. Miro

a través dels vidres, amb ulls

que respiren assossegats.

Es lleva ’aurora enlla de la boira.
Vetllo, insomne,

la placidesa que I'esforg

ha deixat als teus membres.

El mén és fang encara humit, que surt
del torn i espera el do del sol.

Hem resseguit entre els pins les senderes
de la pluja d’ahir. El front, els polsos,
qui me’ls ha pintat amb sang de les méres
que m’alleugen, flairoses, del salobre
tan tenag i del vent? Ara s’ensorren

en el meu cor les notes de la vella
melodia, a la posta, com I'arena

molla d’aquest mati sota el teu peu.

Ja s’encén, vinyes enlla, el crepuscle.

No sents, ara, la remor incontenible,

el crit que no té fi, contra la calma,

el vent que et vincla el cor sense remei,
la fera insadollable entre les illes

que bressola, amb turmentat fingiment
de troncs de garrofer, fulles com vidres?
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La ma de Parquer
(Llibre de 1990)

Daurat i trist, tremola el rierol

que arrossega deixalles i brutor

com l'aigua del vers fa amb els seus mots, vinyes
enga, cap a la mar, sense perdo.

Veuen el foc els ulls que cremen nit.

Estossega el vell arbre,
agitat i febros,

de fulles massa joves,
sota I’assot del vent,
amarat per la pluja.
Plata nova de lluna,
després, serp de claror
glacada, i les estrelles
que il-luminen la poca
ombra d’aquell malson
que torna sense treva,
iles taques de sang

ales mans i aquell jove
que se 'assembla tant,
iel cor quan ell somriu
se’t gela. Ja ho saps, ara,
que morir és no poder
mai més tornar del somni.

Entre els morts i la vida
ales blanques, la calma
de la mar que s’aprima
is’esmuny de l'estreta
de les illes en cercle.
Una barca llunyana
navega un lent cami

en silenci per 'aigua.
Ocells grassos, voragos,
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dels confins de la terra

i del temps arribats,
estridencia que arrenca
el batec de tanta ala

diu de lluny a 'oracle
que no hi ha cignes ni aligues
ique sols la llacuna
entre els morts i la vida
és el melic del moén:

sal i algues i plomes.
Dits de carbé dibuixen
un eteri dolor

retallat per la lluna,
iroman mut 'oracle.

La barca del teu cor,

rei del riu de la mort,
navega un lent cami

en silenci per 'aigua

ja solcada d’estrelles.

La puresa del cant
s’eleva com una alba

del dedins de la fosca.
Lareina al teu costat
recompon la dolcesa
d’aquells fragments de cel
que tu, pastor d’estels,
miralleges de sal.

La teva ment reposa.

Lalluna arrissava i trenava

el seu reflex, pal-lid, al mar,
com ara fa la musica, i també
I’home que traginava en solitud
el feix feixuc d’errors dels dies.

Era ferma i justa; creixia
com una allau la veu, quan fou segada
com l'or del blat, nu sota el sol i estes.

Tinc el reflex de la lluna a les mans
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i el lliuro al natzare que entra

rei a Betlem. Tremola I'orgue, lluny.
Les meves mans s6n un cabas

que pesca lluna i on potser

resta captiu un peix;

a les mans

de I'infant que vaig ser.

La ciutat dels platans
(Llibre de 1995)

ESCLAT DE LA MEMORIA

Entre ruixat i ruixat

el sol, aquest mati, duia

de la ma Pescalf, tan dolg,

del record, vermellenc d’or,
dels dematins tan intensos,
voravies caminades,

revolts de conversa i arbres
que aixoplugaven petons

sota la pluja, desig

sense limits ni contorns,
'aigua profunda d’uns ulls
blaus que miraven els platans.
Sap de tu, aquesta ciutat,

més que tu, i de vegades
encén sense tu esperar-tho

el llum de dies llunyans

que eren només pols de cendra
dins de la teva memoria.

ESTUDIANTS DESPRES DE LA PLUJA

Aquest mati hem tornat a tenir pluja,
mitjans de juny, i els estudiants que acaben
els examens omplien de paraigiies

la plaga de la Universitat, plena
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dels colors de I'estiu. Mostren als ulls
encara una confianca per dessobre

de les enquestes que els fan aturats
d’aqui a pocs anys i ja ara esveradissos
del mén que els fem. Ells somien la vida
com els sembla que la voldrien, cada

dia amb canvis, no decantada ja

com és la teva, sin6 de colors

diversos formada sota la pluja

amable i fresca de I’estiu que enceten
itenen ja tot farcit de projectes

que no sabem si mai podran dur a terme.
I ara, ciutat, celebra I’alegria

dels colors tan intensos, acabats
d’esbandir i nets, que amb seu i estatge al cap
de cada un d’ells al forn del sol ja ences
es couen lentament com la terrissa.

NOIS ENTRE ELS COTXES

Quan els semafors detenen el transit
tan dens, s’aixeca un vol d’adolescents
que serpeja entre els cotxes oferint
mocadors de paper o demanant
cigarrets o diners o netejant

els vidres del teu cotxe amb draps eixuts
o amb aigua poca o bruta.

Prop d’una plaga céntrica,

sota l'altivola mola dels bancs

de vidre i d’acer, no lluny de botigues
plenes d’objectes d’extrema elegancia,
a tocar dels magatzems més fornits

de regals de bon gust per cada cas,

alli on un jovencell, tot ell vestit

de marca, espera que munti a la gropa
de la seva moto la noia d’ulls

dol¢os i fondos, i una dona vella

mira d’endur-se el poc sol de gener
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a casa, i els semafors ila gent,

canviant i la mateixa, componen

una i altra vegada la mateixa

escena que canvia, mentre els nois

es dispersen somrients 0 queixosos
segons la sort i miren les monedes

com els coloms les veces que els han dat.

Mans lentes d’aigua
(Llibre de 2002)

Ha entrat aviat la fosca del capvespre.
Jeus sol al llit de ’hospital. Malalt,

no saps pensar en els altres.

Tot buit de tu, la llastima

que et tens t'entela els ulls d’imatges
de tu i de tu. T’han tret un cancer

iet diuen que potser te’n sortiras;

tu et sents, perd, com un nen que se sent
injustament tractat i quan s’adorm,
sol amb ell sol i amb els llavis amargs,
una por molt profunda

li esclata a la pell i el desperta.

L

Entre la terra fosca

iel cel tan alt d’aquesta primavera
hi ha hagut el vent, cami per als ocells,
hi ha hagut els albercocs,

la pluja i la tendresa,

la flaire de després,

hi ha hagut ardiment i les roses,
laldcida i tan pura voluntat
d’encalcar la vida i deixar,

entre la terra fosca

iel cel lucid i pur d’aquest estiu,
Peco tenag de les paraules dolces
d’una saviesa amarga.

* % %

74



Per a tancar aquest llibre de poemes,
mentre prenc notes i feinejo en altres
coses, miro de trobar imatges

de tu i de mi estimant-nos, del vellut

de la vida, acollent com la seda

que és fresca i pell de la teva alegria.
Quan érem joves, la mar era fora

de nosaltres i els nostres cossos planxes
de surf que rabents planaven endutes
per les ones de I'encesa sang, altes.
Deixo els papers i els llibres per anar-me’n
al llit. Ja s’ha acabat la musica.

Et veig absorta al sofa, que llegeixes
encara, que somrius i em dius que esperes
I'daltim telenoticies. Quan vinguis,

posa la ma sobre els meus ulls i besa’m
a poc a poc tan tendrament com puguis
fins que onegi cos meu endins 'amor

i els nostres cossos esdevinguin barques
per a solcar-ne lentament la mar.
N’haurem parat Pestesa tibant calma
per a jeure-hi amants fins a 'arena

del futur teu i meu de cada dia.

No me n’he anat i tinc de tu nostalgia.

Josep P1ErRA
Seccié Filologica
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